日日古本屋

岐阜の古書店・徒然舎店主の日乗です

8月13日(土) コロナでも前に進む、後ろめたさ

久しぶりの店。スタッフもみんなひとまず健康に出勤してくれている。台風を心配していたけれど、嬉しい肩透かしで開店時刻には青空だった。暑い。

休み中にいただいた通販の注文がやはり大量になってしまい、発送が大変そうなため、午後の店番にはわたしが入る。ありがたいことにお客様が続き、レジを打ちながら、ぼんやりしていた頭がシャキッとしてくる。

通販の注文を確認すると、高額なものやセットものが多い。これはまたも去年や一昨年のように「お盆にお出かけするのをやめた代わり」なのだろうか、と思わずにはいられない。売れたことは嬉しいのだけれど、複雑な思いが澱む。

f:id:tsurezuresha-diary:20220813232604j:image

秋のイベントについてのメールやメッセージを断続的にさまざまな方に送る。お盆休み中も少しずつ進めていたけれど、進めば進んだだけさらにやりとりが必要になることもあり、終わりは見えない。

自信をなくしたり、取り戻したり、不安になったり、楽しみになったり、気持ちを浮き沈みさせながらの、イベント主催。ようやく、差し伸べてもらえる温かい手がいくつか見えてきて、なんとか前に進めるぞ、と思えてきたときには、コロナ感染者が過去最高を突破する世の中になっていた。

で、このコロナについては、どうしたらいいというのか。

それを理由に立ち止まったり、制限されたりする季節は終わったようで、今やさしてなにも言う人はない。というか、言ってもらえないので、やるしかなくなった。

さらに、それぞれの事情もあり、あちこちでイベントが開催される状況になったため、お客様からも出店者からも選んでもらえるだけのものをつくらなければならないというプレッシャーは増していく一方になった。

よし、では、がんばって盛り上げよう、面白いイベントにしよう……と思い企画を練っている隣から、「いや、でも、こんなに感染者いるのに、やるの?」と、声が、声なき声が、聞こえてくるのだ。

ステイホームを合言葉にできた、苦しくも温かかった春は終わり、今は、それぞれの胸の内にそれぞれの価値観が芽生え、その感覚の隔たりは増す一方のように感じる。

多くの人に楽しんでもらいたいイベントを開催するにあたって、自分の立ち位置は、どこに置くのか。人によって異なる感覚の渦の、どのあたりに自分は立つのか。立つべきなのか。

今の自分にはまだ、それに確かな答えが出せず、そのせいで、とても苦しい。コロナ軽視とも思われたくないし、イベントを楽しみにしている人の気持ちにも応えたい。やるからには自分も楽しいことをしたい。そして科学的にきちんと恐れる態度は保ちたい。

店売り、イベント、通販。ここ数ヶ月、その割合がまた揺らぎ始め、経営のバランスを取るのがまた難しくなってきている。もちろん切実に、売上は必要であり、その点については迷いなく、前に進むしかないのだ。立ち止まって、良いことなど何もないから。

けれど、どうしても、後ろめたい。コロナ禍なので、と、すべて停止できていた頃、それが認められていた頃が、懐かしい。今はもう、進まなくてはいけない。視点によっては、理解を得られないとしても、なにかしら妥協点を見つけ出して、とにかく前に進むしかないところにいる。

この苦しみから、はやく脱したい。コロナが憎い。

8月6日(土) 自分らしい「本のイベント」なら

最近ようやく寝る前の読書が癖づいてきたのが嬉しくて、昨夜もカタリココ文庫『新しい自我』を読んでいたら2時まで起きてしまった。そこまで起きていると、なかなか寝つけない。「空気階段の踊り場」を聴きながら、聴き終えてしばらくしてから、なんとか寝る。あんまり楽しくない感じの夢をいくつか見て起きた。目覚めはよくない。

店に着くと100均棚の文庫本を入れ替えてくれている。最近なかなか入れ替えられていなかったので、ひとつ気がかりが減る。日々の追加分とは別に400冊くらい用意できないと入替できないので、そのくらい貯める作業になかなか時間を取れずにいた。とにかく、こういう小さなことから、やっていかないと。

昼過ぎ、信頼できるふたりにご足労いただき「美殿町本通り」について相談。結局わたしはふたりに何を相談したいんだ?と、相談のお願いを快諾していただきホッとしてから改めて思ってしまい、もやもやと、なんだか申し訳ない気持ちになったりしてしまっていたのだけれど、ふたりに会って、いま思っていること、悩んでいること、ちょっと思いついていること、などを話していたら、少しずつ楽しくなってきて、やっと、このイベントを楽しみに思う気持ちが戻ってきたのを感じた。

正直なところ、わたしはイベントのプロではないし、イベントの見映えとかでっかい後ろ盾とか多大な社会的意義とか、そういうことまでは考えきれないし、時間もそこには費やせない。それでも、なにかしら本のイベントを開きたい、このエリアの本好きな人が喜んでくれる、ふだんあまり本に触れない人にも本っていいなと思ってもらえる、そんなイベントならやりたい。そしてそれが結果的に、お世話になっているこのまちに少しは貢献できることになるんだったらいいな。…という、そんな漠然とした気持ちだけを原動力にしているので、ちょっとしたことの積み重ねで、自信を失ってしまっていたのだった。

けれど、このイベントを楽しみにしてくれている人がいること、一緒に考えたり動いたりしてくれる人がいること、それがあると思えるだけで、気持ちはこんなに前向きになれるのか。

自分にできることなんて、あれと比べればみすぼらしいし、それと比べれば物足りないだろう。でも、ゼロよりは、いいんじゃないか。賛同してくれる人、楽しみに思ってくれる人の方を向いて、無理しすぎないかたちで、やりたくないことはやらずに、とにかく自分らしくやってみよう。やっと、そう、思えた。

f:id:tsurezuresha-diary:20220807005115j:image

 

8月3日(水)〜5日(金)

8月3日(水)

何度寝かをして目覚めたら昼過ぎ。太閤堂はぶどうパンを食べたというので、一把だけ蕎麦を茹でる。冷蔵庫に残っていた大葉と薬味ねぎを刻み、油揚げを焼いて細く切って乗せ、つきごまもかけて、ぶっかけ蕎麦にする。

洗濯機を回して、寝室に戻る。不在中に熱を溜め込んだ部屋の中がずっと暑い。『美術の経済』を読み進めたり、ダイアンのTOKYO STYLEやサンドリ聴いたり、猫ライブカメラ見たりして、だらだら横になって過ごす。体力を回復させるぞ、という意志も持っている。

東京で買った本を積んで写真を撮り、投稿する。改めて、力の入った本屋・古本屋さんの棚や、活気のある古書即売会(プラス東京の市場)で本を見た時間はほんとうに楽しかったなあとしみじみ思い出される。望めばすぐその場に足を運ぶことができる東京の人たちを心から羨ましく思う。…と同時に、反射的に、この気持ちの一欠片だけでも、自分の店で味わってもらえたらなあ、と考えていた。能力的、金銭的、物理的、いろいろな障壁はあるけれど、やれることはまだまだあるように思えた。そんな気持ちが湧いてきたことが、今回のなによりの収穫だった。もっと「わくわく感」を足していきたい。

夕飯には、普通のごはんが食べたいなあと思い、白飯を炊き、冷凍餃子(ちょっと高いけど五味八珍が最近お気に入り)とキャベツ炒め、油揚げと小松菜の味噌汁をつくる。先日、敦賀の買取の時に買った福井の花らっきょうも封を切る。旨い。

 

8月4日(木)

久しぶりの出勤は暗い日。重低音の雷鳴が夕方過ぎまで鳴り響き続け、時折激しく雨が打ちつける。作業場に行ったタイミングで豪雨になってしまい店に戻れず、仕方なくしばらく100均を作りながら雨脚が弱まるのを待った。

昼はコンビニで買ってきてもらったカットサラダとナナチキとたらこマヨネーズ巻き寿司とスープ(中華あじに味噌汁の具を入れてお湯を注ぎ黒胡椒を振る)。この感じの昼ごはんも久しぶりで、ちょっとほっとする。

机に積み上がっていた不在中の事務仕事を片付けていく。いない間にも仕事が動いているなんてありがたいことだと思う。月末月初の帳簿をつけつつ、明日のミーティングに向けての資料作り。

昨日考えていた、新刊書籍のテコ入れについてBさんに少し相談してみると、よい反応で嬉しい。なんとか、楽しみながら、いい棚にしていきたいのだ。

先日通販で本を買ってくださったお客様が、同封されていた「美殿町MAP」に触発されてつくられたというCG作品を送ってくださり、驚く。美殿町のLINEグループに報告。嬉しいお返事をいただくことはよくあるけれど、作品なんて。きちんとお礼を出さなければ。

(ここまで書いて寝てしまう)

 

8月5日(金)

不安定な天気からようやく脱してほっとする。ただ、暑い。

朝礼のあと月一のミーティング。店の売上の漸減、イベントと市場でなんとか踏ん張るも販売手数料がかかるぶん粗利が下がってしまうことなど暗い話題から始まったが、これからのイベントスケジュール確認、そして新刊書籍のテコ入れ策にみんなで取り組んでいこうという話をしているうち、明るい感じになっていく。

思うのは、たとえばうちの店ひとつとっても、全部が全部調子よく、前向きな話題ばかり、なんていうことはあり得ない。そう感じてしまっているとしたら、危ない。いけいけの流れの中にも不安要素は必ずあるし、暗い雰囲気が漂う中にも、必ず明るい兆し、その素のようなものはある。そのことを胸に、なるべく一定の気持ちで、立ち位置のバランスをとりながら、会社全体を見ていかなければいけない。それがわたしの役割なんだな。ということを、だんだん思うようになった。まだまだ内心恐る恐る、手探りではあるけれど。

丸善丸の内本店2階の絵本雑貨コーナーで買った『こんとあき』のシールを、大常連のYさんに差し上げる。太閤堂は、おじさんにシール…?と多少怪訝な反応だったけれど、お渡ししたら結構喜んでいただけた感じだった。わたしはこれまでYさんに少なくとも3冊は『こんとあき』を売っている。けれど、「お好きなんですか?」とは、この絵本の内容を考えると、なんとなく聞けずにいる。ただ、わたしは、読むたびに胸が苦しくなるくらいに、だからあまり読めずにいるくらいに、この絵本が好きなので、わたしの分も買ってあるんですよ、シール。

f:id:tsurezuresha-diary:20220806012703j:image

 

7月2日(土) これが俺のすべて

今日も予報通りの酷暑。店の棚から抜いた本をイベント用に値付けし直す作業を一山ぶん終えて、開店時間に。

くらくらする暑さのなか100均棚を外に出していると、100均常連のnさんと、前の店舗の頃からの大常連yさんがさっそくいらっしゃる。昨日も暑い盛りの時間に、自転車で30分かかるご自宅から週に一度は必ず来てくださるhさんが汗だくでいらっしゃった。こんな日にも変わらず足を運んでくださるのは、いつもの皆さんたちだけだよねえ、とスタッフと話す。

15時の取材の時間まで神戸阪急の準備。昨日の残業で作ってあった分はさっそくスタッフが値札作り作業にまわしてくれて、ありがたいのだけど、台車の上の空バナナ箱が苦しく、ため息が少し出る。

 

15時前にライターyさんいらっしゃる。

昨日に続き今日は、これまでの人生について、お尋ねいただくままにお話していく。幼児期、小学生、中学生、高校生…と、丹念に聞いてくださり、話しているうちに、自分でもすっかり忘れていたことがぐんぐん思い出されていく。

そうだ、こんなことあったな、そうか、思えば40年前も今も、同じようなことを考えて、同じようなことを楽しいと思って、同じようなことをやってるんだ、と、どんどん気づかされていく。まるでカウンセリングを受けているような心持ちになり、阪神大震災東日本大震災の頃の話や、大きな転機が訪れた頃の話をしていると、なんだか声が潤んでしまっていることに気づいて驚いた。

3時間半、その九割五分を話し続け、さすがに声が出づらくなってきたところで閉店30分前になり取材が終わる。

どんな記事になるのだろう。怖かったり、恥ずかしかったりするけれど、楽しみに待とう。それにしても、遠路はるばる猛暑の岐阜まで足を運んでくださる方なんてそうそういらっしゃらないので、本当に嬉しかった。またどこかで、取材抜きで、お話しできたらいいな。(鉄道の話、お聞きしたかった)

 

閉店後、焦る気持ちが戻ってきて、残業。柳ヶ瀬のモスバーガーへ夕飯を買いに行ってもらう。

お伴のラジオは「ハライチのターン」。岩井の選ぶ一曲目は、スピッツ「俺のすべて」。学生時代の思い出が詰め込まれすぎていて、いわばエモすぎるせいで、聴けないでいるスピッツ。そらで歌える、この曲。今日を締めくくるにはぴったり過ぎたし、エモすぎた。でもやっぱり、いい歌だった。

俺のすべて

俺のすべて

7月1日(金) その頃のぼくらと言ったら

猛暑予報に怯み、弁当作りは断念し、太閤堂にはちぎり梅のおにぎり、自分は玄米ご飯だけ詰める。

太閤堂がなにやらシリアスな電話をかけていると思ったら、今日から始まった金華山頂上のパノラマBBQに予約電話をしていた。30分くらいかけ続けてようやく繋がったから思わず予約しちゃった、という、その気持ちはわかるけれど、スタッフの気持ちも予定も確認していないから…どうかな…と話すと、テンションが下がってしまったようだった。

 

15時からの取材の前に仕事を進めなければ、と思えば思うほどなんとなく空回りして、あまり捗らない。先にコンビニやドラッグストアで買い出しを済ませようと外に出ると、まさに殺人的な暑さ。熱の塊がどっとぶつかってくる。

事務仕事だけ終わらせて、少しイベント準備を進め、昼食(無印良品の冷やして食べるチキンカレー、半信半疑で封を開けたけれど、思いがけず美味しかった)を食べ終えたところで、東京からyさんいらっしゃる。こんな日に申し訳ない。明るさは十分な上、お客様がいらっしゃらないので、店内撮影には最適。

わざわざ東京から取材に来ていただけたことがとにかく嬉しくありがたく、さらに、あの小さな旧店舗の頃からネット上で見守ってきてくださった方だと思うと、普段以上になめらかに口が動き、思い返すとかなり明け透けに話してしまった。振り返ってちょっと心配になったことは、明日、少しお話ししておこう。

 

閉店後、21時前くらいまで残業。昨日はほっともっとでお弁当を買ってきてもらい、いったん食べてから22時まで残業してみたけれど、今日は少し緩めることにする。とにかく神戸阪急の目処をつけないと気が気でないので、残業したほうが気持ちが落ち着くのだ。

 

残業のお伴に「空気階段の踊り場」をタイムフリーで聴く。

突然招待があり、小沢健二のライブに行ったとのこと。楽屋を訪れた際にオザケンから

「若いし、僕と全然世代も違うのに、今日ほんとにここに来てくれてありがとう。あなた方が、僕に、気づいてくれたことが、僕は嬉しいです」

と言われたと、戸惑い気味に話すふたり。

そして「今夜はブギーバック (nice vocal) 」が流れるわけだけれど、なんだか、切なくなってしまった。あのワガママで傍若無人な王子様オザケンが、若くて今勢いのあるインフルエンサーに、謙虚に話しかけているなんて。

時は残酷なまでに平等に流れていること、つまり同じ時代を生きていた自分もすっかりメインステージからは降りている側であることを思い知らされているようで、きゅうっとした。

最近はいろいろなカバーを耳にして、あ、やっぱいい曲だなと思っていたけど、どうやってもスチャダラパー ×オザケンが一番だと思ってしまったよ。

 

6月26日(日)

何が書きたいというわけでもなく書いているので、まったく取り留めないなあと思うけれど、まあ、いいか。

開店前に新入荷ワゴンを棚に入れる。イベントが終わり、気持ちが一段落してからは、神戸出店への焦りが多かれ少なかれ心を占めていて、毎日そわそわしながら出店用の本をつくっていて、なかなか店に手が回らないままだったことを、反省。イベントの日にどかっと売れた分、またこつこつ棚を育てていかなければ。

通り雷雨が来る直前に、店頭買取が立て続けに。文庫多め。

今日は給料支給日。帳簿をつけたり住民税や労働保険料など振込書類を確認したり。月末はとにかくどんどんお金が出てゆく。毎月どきどきしながら、でも、なんとか払えてきている。もはやスタッフなしのこの会社は想像もつかなくなったなあ、と、しみじみ思いながら給与明細を封筒に詰める。がんばって、たくさん給料を払えるようになりたいものだ。

夕方、Garageで作業している間に、先日のイベントの一般出店者さんがお菓子とお手紙をくださった旨を聞く。お手紙に、とても楽しんでくださったと書かれていて、嬉しい。イベント運営はストレスも多くて、毎回、直前になると、ああ、もうこれで終わりにしたい…と思ってしまうのだけど、当日、本のあるその場を楽しんでくださっている方々の笑顔を見ると、ついつい、またがんばるか…と思ってしまうのだよな。

夜、風呂に入りながら、ダイアン公式YouTubeチャンネルで、オッドタクシーのイベント密着を見る。音楽で、声で、記憶が蘇る。ホモサピエンス、よかったよなあ。でもどうしても、リアルタイムで観ていた最中ずっと胸騒ぎがするつくりで疲れたのと、後味が悪かったのとで、劇場版やイベントまでははまらなかった。

ただ、なにか作品観たいなあ、音楽聴きたいなあ、と思いはじめた。心に余裕をつくれてきたのかな。良い傾向。

f:id:tsurezuresha-diary:20220626011531j:image

6月24日(金)

そういえば今朝、髪を切ったんだった、と、風呂場で思い出した。美容院の空きと、自分のスケジュールが合わなすぎて、思い切って仕事前に行ってみたのだが、前の方が押したりして、始業を15分過ぎてしまった。イベントやら買取やらで休日が埋まることが増えてきて、美容院と病院とへ行く時間がうまくつくれない。

月末恒例の税理士監査の日。5月は、思いがけない買取が相次ぎ、キャッシュのピンチに襲われるも、市場やイベントに必死で取り組み、なんとか挽回したのだった。世の中の流れのせいか、店が育ってきているためか、大きな話の巡ってくる頻度が上がってきていて、ありがたいのだけれど、仕事もお金も荒波になるのがしんどくもある。凪の内海から出ることを選んだのは我々なので後悔はないけれど、試される日々はまだまだ終わらない。

いくつか、オンラインでの打ち合わせの予定が決まる。コロナ前だったら考えられないような事態だよなあとしみじみする。「オンライン会議」というものがさほど特別ではなくなり、まあ遠いし移動も大変だからオンラインにしますか、というノリで選択できる気軽なものになったおかげで、地方都市に在ることで声のかからなかった場にも、特別扱いでなく参加できるようになった。この、劇的変化は、都会でなく、都会の期待に応えられるような田舎でもない、微妙な地方都市に、なにかを起こしそう。

昨夜移行した新iPhone、少し慣れてきた。ホームボタンがついに無くなったので、戸惑うことも多い。カメラの性能がよくなったことを、帰りに暗い階段でTシャツを撮ったときに初めて実感する。