日日古本屋

岐阜の古書店・徒然舎店主の日乗です

6月25日(金) 古本屋にも時は流れる

イベント準備が気になり続けているけれど、今日は毎月末の税理士さんの監査。今日はちょっといつもみたいな雑談は余裕ないんです、ごめんなさい、とことわって早々に必要書類をお渡しし、チェックしてもらっている間に倉庫へ。

荒れ果てた(ように私には見える)倉庫を掘りながら、イベント向きの本を集めていく。あとコンテナ6個くらい、300冊くらいは作らなくてはならない。

f:id:tsurezuresha-diary:20210626010606j:image

家に帰ってからようやく、明日の「小さな古本屋講座」用の資料の仕上げに取り掛かる。力作の表は完成したので、あとは参考書籍一覧。自宅の本棚や店の棚を見て、過去の自分のブログを覗いたりして、つくっていく。

開業当時に熱心に読んだ本をパラパラとめくると、今ではもう使えない情報、そして閉店されたお店も目につく。ゆったりして見える古本屋の世界も、この10年で、ずいぶん変わったのだと思い知らされる。新しい流れを(取り入れないにしても)常に意識して、情報をアップデートし続けて、そしてなによりお客様に向き合い続けないと、絶対に取り残されてゆくのだということを、ほんの少し昔の本を通じて改めて感じる。

自分にも、徒然舎にも、たしかに時間は流れている。たかだか開店10年で古本屋講座を開くなんて生意気な、と思われるのは仕方ないとわかっているけれど、今でないと始められない、今こそ求められている、と思っての決断だった。さまざまな期待を胸に足を運んでくださる方に、なにか少しでも、前向きな力を伝えられたら。本の売り買いだけではないかたちでも、なにかしら喜んでもらえたら。こんな自分でも、生きてきた意味もあるというものだ。

6月24日(木)

人の行動というものは、なぜか共鳴するもので、店頭という砂浜に立っていると、ザパーン、ザパーンと波がやってくるのを日々感じる。満潮もあれば干潮もある。今日は買取の大波が連続して来た。

古本屋は買取が要。とてもありがたい、嬉しいのだけど、買取作業はときにバタバタし、汗をかく仕事でもあり、スタッフが昼休みの間にひとりで買取とレジとお問合せに対応し続けていたら、さすがにグッタリしてしまった。

電子レンジに入れたままだった、チンした冷凍ピラフにありつけたのは、16時過ぎだった。

f:id:tsurezuresha-diary:20210626011722j:image

商工会議所の方から原稿を300文字削るように言われてしまい、なんとか修正する。うんうん唸って1時間ちょっとで完成。焦って苦しんだけれど、一から原稿を書くことよりも、こうした作業や校正・校閲的な仕事のほうが好きだなあと、改めて思う。

不動産契約書の会社名義への変更も、ようやく完了間近。契約関係、税金関係、労働保険に社会保険、古物商許可、銀行口座、クレジットカード、そして名刺まで。果てしない変更手続きに追われながら、夫婦別姓、通称使用のニュースを見る。結婚、離婚、結婚。ほんと大変なんだよな。そんなに激しい意思はないけれど、「社内的に便利なので」と、生まれた時の姓を名乗るようにして7年。新聞にもそのまま載った。

6月23日(水)

休みの日は早起き。眠くなったらまた眠れるし。

わかめうどんと、冷凍焼きおにぎりにチーズとじゃこを乗せてトースターで焼いたものでブランチ。

休みの日の楽しみのひとつ、ダイアンのよなよなをLINE LIVEで見ながら。格闘技の話とか、あんまり興味ないしよくわからないけど、なんだか二人が楽しそうに笑ってるのを聞くと、つられて笑ってしまう。よい時間。

ダイアンがゲストのナイナイANNを聴きつつ、ぼーんやり過ごす。岡村さんの声を聴くのは、あの事件、その一週前の回以来だ。明るくて、楽しくて、いい雰囲気だった。よかった。

夕方、大塚屋へ。3月に来たときの混雑を覚悟していたけれど意外と空いている。あれは新学期前の喧騒だったのか。TOKYO BOOK PARKのワゴンに敷くための布を選ぶ。いつものイベント用の布じゃなく、パキッと締まって見えて、ブースが分かりやすいようそれなりに目立って、真夏なので少しは涼しげなものがいい。迷い始めるとだめなわたし、太閤堂を付き合わせて、店員さん以外男性皆無の店内を二人でぐるぐるし倒した後、なんとか決めて買う。いい感じになるといいな。

ショッピングモールに移動して、ひと月ぶりの整体。思っていた以上にあちこち疲れている。リールに腹筋チャレンジ動画をアップしたらフォロワーが100人増えましたよ!と聞き、今やっている太閤堂のTシャツ企画を動画にしてみようかな?なんてことを思いついて盛り上がりながら揉まれる。

休日の買い溜めを終えて、さてあとはお風呂入って寝るだけ、と思っていたら、商工会議所の方に送る原稿チェックが今日までだったのを思い出し、さっきまでかかって手直しして送信。原稿的なものはだめだ、見始めたら見てしまう。直してしまう。

明日、太閤堂は早出で浜松へ買取。わたしはTOKYO BOOK PARKの準備が大詰め。金曜は税理士監査、土曜は第1回古本屋講座があるけど…大丈夫かな…。やるしかないけど。

f:id:tsurezuresha-diary:20210624022722j:image

5月25日(火) 遠き市場の日々

今日は業者市運営のために名古屋へ、必要至急の外出。

前回の市場以来ひと月以上ぶりの名古屋は、街のあちこちがどこか変わってしまっているようだった。ズボッと建物が消え、やっつけの駐車場になっている風景はショックだった。

古書会館の中では水すら飲めず(お昼のお弁当はずっと禁止になっていて、せめてもの慰安に最近は市場仕事の後ペットボトルは配っていたのだけど、再度、全部の飲食が禁止になった)、市場の楽しさがまた削られた。

名古屋の業者市では、日当が係員に支払われるわけでもなく、古本屋がボランティアで担当の市場を運営している。毎回の市場で少しだけ手数料をいただき、そのお金で昼にみんなでお弁当を食べるのがささやかな喜びで、積み立てたお金が貯まったら暑気払いの宴会と、泊まりで忘年会に行くのがご褒美だった。

今やすべてのご褒美が消え、売り買いのためという必要な機能だけの場になってしまったのは、本当に寂しい。

市場に並ぶ本を肴になんやかんやとダベる、酒を飲めばすぐご機嫌になる、ふだん一人で黙々と仕事しているぶん市場では饒舌にはしゃぐ、結局は憎めない古本屋のおやじさんたちの姿を見たいのに。また、戻ってくるんだろうか、あの日々は。

f:id:tsurezuresha-diary:20210525214207j:image

市場での、わたしの担当はレジ。誰かが置いて、いつのまにか台座は欠けていて、でもそのまま置いてあるタヌキと一緒に働いた。

このガサツな雰囲気のカウンターの風景が、なんとも古本屋業界らしいなあと思って、撮った。笑える。でも、嫌いではない。

5月24日(月) 厚さ1センチの半年

やっと、補助金の事務から解放される!(明日これを投函すれば)

もう、ほんとうにほんとうにしんどかった。こんなことなら諦めてしまおうとさえ思った、何度も思った、けれど、お金は欲しい。こんなときだから、なんとしても欲しい。

今わたしがここでコロナに倒れたり不意に死んだりしてしまったら、絶対に誰もこの続きを期限内に作れない。だから早く仕上げなきゃいけない。死ねない。なんてことを考えながら、日々の合間に報告書を作った。ここ数日、ラストスパートをかけて、ようやく大きなクリップでそれを留めた。

厚さ1センチの書類に詰まった、半年間を思う。Garage整備を決め、スタッフを増員し、法人化して、美殿町本通りを開催して、小さな古本屋講座を始動した。…いやはや、そりゃ疲れるよ、と思う。でも、誰かにやらされたわけじゃなく、気づいたらそんなことになっていただけ。誰のせいでもなく自分のせい。

これを投函したら、キャンプと温泉に行くつもりだった。それなのに、梅雨入りして、岐阜市は緊急事態宣言してしまうことになった。家に、降り籠められるしかないなんて。気持ちが晴れきらない。そろそろなんとかしないと。

f:id:tsurezuresha-diary:20210525214243j:image

バリバリのワーカホリックだった父がリタイヤして始めた野菜づくり。初挑戦の昨年は見事不作に終わったが、今年はどっさり収穫できてしまい、第一弾がたっぷりと送られてきた。玄関先がタマネギの匂いで満ちている。

5月19日(水) Distance

ずっと、この半年くらい、頭と心の一隅を占め続けていた補助金の事業報告書を、昨日なんとか8〜9割完成させたので、心のつかえが少し減る。あともう一踏ん張りだ。本来なら10日後だった古本屋講座も、先週延期を決めたので、出鼻を挫かれて残念ではあるけれど、心を落ち着けて時間をかけて準備に向き合える気がして嬉しくもある。

本当なら今日は、豊田市美術館にボイス+パレルモを観に行く予定だった。古本が入荷するたび気になって、でもすぐに売れてしまうヨーゼフ・ボイス。すごく観たかった。昨夜まで行く気でいたけれど「やっぱ、あんまり、よくないんじゃない」という太閤堂のことばでハッとして、しゅんとして、断念した。そうだよな。今朝も、市長が、防災無線でいろいろ呼びかけていた。愛知県が、近いのに遠い。

なんだかどこも出かけたくなくなってしまい、でも、ずっと家にいるとよくない感じがして、駅に行って食料を調達した。ミスドでは学校終わりの女子高生が大声で盛り上がっていて、そうだよな、ミスドってそういうところだよな、と思いながら、テイクアウトにした。改装オープンしたヴィドフランスは狭くなっていて、その皺寄せはイートインコーナーにきていた。たむろできない間取り。成城石井でも気分は盛り上がらず、確か前食べて美味しかったベル食品レトルトカレーだけ買った。

スーパーで、皮付きヤングコーンを初めて見た。おすすめの食べ方、という張り紙どおりグリルで焼いたけれど、青っぽさが少し苦手な感じで、マヨネーズをたっぷりつけて食べた。これが今日いちばん達成感があったこと。

f:id:tsurezuresha-diary:20210520012128j:image

一枚の絵と、一行の言葉の力。今日マチ子の『Distance』を開くと、一年前の気持ちがどっと感傷的に思い出される、と同時に、あんなにショッキングだった日々のことを今は忘れて暮らしていることに驚かされる。そして今もまだ、暗い気持ちが覆い尽くす日々のなかに生きているのだということを思い知らされる。あまり意識しないように気づかないように暮らそうと努力しているところもあるので、その現実に向き合うのはつらいことだったりもする。

1ページごとに、びゅん、びゅん、と感情が押し寄せてくる。とても、よい本で、いま描かれるべき、読まれるべき本だと思う。ゆっくり読んでいこう。

読むうち、日記はいいなあという気持ちも思い出して、またここにふらっと戻ってきた。

f:id:tsurezuresha-diary:20210520014249j:image

4月6日(火) わたしが遺せるもの

芸人ラジオを梯子していたら、くるりの「東京」を2回も聴いた。そういう季節だ。こういう曲を聴くと自然とすぐに20代の気持ちになってしまう。もうあの地点には戻れないのが嘘のようだ。

死に向かって一直線に生きていくしかないのが人間なのだなと、ちょっとずつガタの出てきた身体に向き合いながら思う。それはやっぱり寂しいし悲しいしつらいことだ。しかしこれだけは全人間に平等な事実なのだから仕方ない。

せめてこの世界になにかしらを遺したい、と思う気持ちが強くなってくるのを感じる。自分にとってのそれが、この徒然舎だったのだけれど、歳を重ねるにつれ、この店そのものだけではなく、スタッフたち、さらには新しい古本屋さんも、(傲慢な言葉を使わせてもらうとすれば)育てることができたらと、強く思うようになった。

日が落ちてからようやくスイッチが入り、〈小さな古本屋講座〉のチラシ用のテキストを書いた。果たして自分のような人間が「講座」を開く資格があるのか、ことばに耳を傾けてくれる人がいるのか。書きながらもなお迷い、自信は持てないままだったけれど、誰かが手を挙げることで、集まれて出会える人、前に進むきっかけや何かしらのヒントを掴める人はいるだろうと思うのだ。

偉そうだと叩かれたらどうしよう。店が潰れた責任取れと詰め寄られたらどうしよう。書く手を止めると、次々浮かび上がるマイナス要素と不安ばかりが押し寄せてくるので、一息に書くようにした。

こんな時代だけれど、いや、こんな時代だからこそ、ささやかなともしびを灯せたら、と、その願いだけで進む。

f:id:tsurezuresha-diary:20210407234552j:image

布団にくるまりながら、ラジオ深夜便「ラジオ文芸館」の、太宰治姨捨」を聴く。そういえば、10代から20代初め頃はあんなに好きだったのに、久しぶりに太宰作品に触れる気がするな、と思いながら聴いていると、まったく思いがけず、自分が拒絶反応を起こしていることに気づいた。自然と、なんじゃそりゃ、と口に出たり、笑ったりしてしまっていた。「死ぬ死ぬ言いすぎだろ」

40代も半ばの自分にとっての「死」が、20代でも読んだはずのこの作品のなかの「死」と、あまりに違うところにあることに気づいて驚いた。もちろん少し、悲しかったけれど、学生時代にはわからなかった大人たちの太宰評も今なら解るってことか、と思ったら面白くなった。改めて調べると、太宰は38歳で去っていた。